Eingebettet zwischen den Street-Art-Wandgemälden und Streetfood-Pop-ups von Shoreditch liegt das Chariots Roman Spa.
Bis Anfang dieses Jahres war Chariots Londons größte schwule Sauna, ein 20.000 Fuß² großer Palast des Hedonismus mit Whirlpools, Dampfbädern, einem Fitnessstudio und einem Swimmingpool auf drei Etagen.
Der Standort war 20 Jahre lang Dreh- und Angelpunkt der Gay-Community in East London, bis eine neue Hotelentwicklung die Schließung auslöste – jetzt steht er verfallen, mit Graffiti bedeckt.
Irgendwann zwischen seiner Schließung und seinem Abriss erfuhren opportunistische Hausbesetzer, dass das Gebäude leer lag. Jetzt, an einem Freitag, ungefähr eine Woche nachdem sie ihren Weg gefunden haben, ist der Ort bis auf die Decke voll mit Leuten, die nach einer Party suchen.
Ein nervös dreinblickender Typ mit dreckigem Bart steckt bei unserer Ankunft den Kopf durch die Tür und führt uns dann in den Empfangsbereich. Der glänzende Helpdesk, an dem früher saubere Handtücher verteilt wurden, ist durch ein ramponiertes Sofa aus dritter Hand ersetzt, von dem aus uns zwei provisorische Türsteher misstrauisch beäugen.
Der Mann mit dem Bart schaut von einem zum anderen. Spenden an der Tür, knurrt er.
Nachdem wir jedem von uns zwei Pfund abgenommen haben, sind wir drin. 20 Jahre lang bot Chariots vielen schwulen Londonern einen sicheren Ort, daher bin ich gespannt, was dieser ausgesprochen unsichere Ersatz auf Lager hat.
Wenn Chariots in seiner Blütezeit nicht ein Hieronymus Bosch Fickfest-Vision der Hölle , dann scheint es jetzt sicherlich so geworden zu sein. Aus der PA-Anlage mahlen Garagen-Pfunde, Körper winden sich unter Lichtern, die zu dunkel sind, um Gesichter zu erkennen, und jeder Zentimeter der einst weißen Wände wurde durch wahnsinnige Kritzeleien ersetzt.
Was früher das Lobby-Café war, ist heute eine hastig gebaute Bar, an der ein junger Kerl warme Carling-Dosen ausschenkt. Er sagt uns, dass es 2 Pfund pro Dose sind, aber nachdem er uns eine einmalige Chance gegeben hat, entscheidet er sich stattdessen für drei für einen Fünfer.
Abseits des Hauptraums und der wogenden Massen wird es etwas seltsamer. Im Obergeschoss befinden sich die Überreste der privaten Kabinen von Chariots, Kabinen, in die sich Paare für einige Zeit allein zurückziehen würden – sowie die Hangout-Bereiche, in denen früher Pornos auf wandmontierten Fernsehern ausgestrahlt wurden.
Was bleibt, ist nicht ganz so gastfreundlich: Die meisten Tapeten sind heruntergerissen oder angepisst, und wo unberührte Oberflächen bleiben, vermischen sich Pro-LGBT-Slogans ungeschickt mit hastig geschmierten homophoben Beleidigungen.
Im dritten Stock liegt das leere Becken, in dem sich früher das Schwimmbad von Chariots befand – jetzt ist es ein Raucherbereich.
Im Pool unterhalte ich mich mit einem langhaarigen Raucher, der sich eine Zigarette dreht. Er ist hier durch Freunde von Freunden, die die Party organisiert haben:Sie haben ein PA-System, also müssen sie nur einen Platz finden. Dann können sie es für eine Nacht in etwas Schönes verwandeln.
Sie müssen jedoch jemanden im Inneren haben – Sie müssen jemanden haben, der Ihnen über den Ort erzählen kann. Normalerweise hoffe ich, dass jemand für die Gemeinde oder ein anderes Unternehmen arbeitet, der uns mitteilen kann, dass ein Platz leer ist.
Ich frage ihn, ob es etwas Unheilvolles ist, wenn zwielichtige Gruppen in dunklen Ecken verlassener Gebäude von ihren Titten gehen, aber er weist die Frage zurück: Es ist eine Party, nicht wahr? Je weiter Sie sich vom Soundsystem entfernen, desto seltsamer werden die Leute, die Sie finden.
Das Gespräch geht auf die Rechte von Hausbesetzern über, ein Thema, über das sein Wissen unklar ist. Laut Gesetz ist das Hausbesetzen in einem Nichtwohngebäude an sich nicht illegal – aber die Polizei kann Maßnahmen ergreifen, wenn Hausbesetzer beim Betreten oder Aufhalten einer Immobilie andere Straftaten begehen.
Der Prozess, Hausbesetzer zu entfernen, ist mühsam, und die Tatsache, dass Chariots immer noch randvoll ist, deutet darauf hin, dass sich die Besitzer noch nicht die Mühe gemacht haben, es zu versuchen. Den Jungs hier scheint es egal zu sein: Als jemand den Barkeeper warnt, dass sich draußen Polizisten versammeln, wirft er den Kopf in den Nacken und lacht.
Auf dem Boden über dem Pool, durch ein paar Haufen zertrümmerten Putzes und zerbrochenes Holz, ist das Dach. Da die meisten Menschen um uns herum Gelenke zünden und sich am Gerüst erklimmen, nutzen einige die Gelegenheit, um die Aussicht zu genießen. Das Gebäude wird demnächst abgerissen, um Platz für ein 200-Zimmer-Hotel mit spektakulärer Aussicht zu schaffen.
Später gehen wir die labyrinthartigen Treppen hinunter und hinaus auf den übersäten Parkplatz. Ein Kampf scheint auszubrechen – wir bleiben nicht dabei, um zu sehen, wie sich alles entwickelt.
Als wir nach Hause gehen, dreht sich einer der Nicht-Londoner, in die wir uns eingeschlichen haben, mit einem verwirrten Blick zu mir: Was zum Teufel war das für ein Ort?
